十余年“原地踏步”后，因为“世界第一高楼”的豪赌，他再一次被万众瞩目。

　　面对各种质疑，他说，“世界第一高楼”是根针，就是要扎醒那些对建筑保温麻木不仁的人。

　　他从不掩饰自己在可持续建筑方面的野心，“我们的目标是占领全球30%的建筑市场”， “未来实现销售收入一万个亿不是不可能。”

　　他就是张跃，远大科技集团总裁。

　　“漩涡”中的世界第一高楼

　　从长沙的金星大道一路往西，远离市中心的望城区回龙村，一眼望去，仍是城郊农村的田园景象，然而，也许不到一年，这里将成为世界瞩目的焦点。

　　7月20日，远大科技集团(下称“远大”)投资的“天空城市”奠基仪式在低调中开场，围观“世界第一高楼”的，除了当地政府官员、远大集团和承建方中建五局的员工，主要是当地的村民。

　　当天下午2：10，一架美国贝尔直升机B-7748刚刚落稳在田地里，远大总裁张跃就以他一路小跑的姿势，向世人展示出他对这个项目的急切之情。

　　这是一场无与伦比的空中狂想。838米、202层，比当今的世界第一高楼迪拜塔还要高10米，投资90亿元，设计使用寿命长达500年，即使9级地震也能屹立不倒。这样的“巴别塔”，张跃给出的建设时间却是逆天的：“基础施工6个月，地面建筑4个月。”

　　“世界第一高楼”是一个无所不包的空中城市：可容纳3万多人、4450家住户，有250套酒店客房、45个公园，10万平方米学校、医院、写字楼，93台电梯，甚至还有130亩有机农场和一条长达10公里的天街，市民可以开着轿车在天街上逛街。

　　曾经的美术教师，如此描绘他的梦想之城：“明年5月份人就住进去了，到7月份的时候，这里面已经是熙熙攘攘、灯火通明、鸟语花香的这么一个地方了。”

　　每一个数字都足以撩动人们期待话题的神经。可是，短短几分钟的发言之后，张跃马上乘坐飞机离开，远大的其他高管则对媒体唯恐避之不及。

　　奠基仪式匆匆收场，世界第一高楼顿时陷入一片质疑甚至叫骂的漩涡中。

　　市场对“世界第一高楼”的争议，集中于安全性、技术的可靠性、资金来源以及是否环评与报建等方面。

　　在技术方面，具体负责“天空城市”相关事宜的远大子公司——远大可建技术有限公司(下称“远大可建”)方面称，2012年11月，远大可建斜撑式钢结构技术体系通过政府组织的全国专家评审，经3年8个月的研发及30余幢示范楼的建造之后，远大可建扫清了市场化障碍。

　　但在外界看来，在建设“天空城市”之前，远大虽有过世博会远大馆等不少成功的案例，但迄今为止，远大可建所建成的最高建筑高度也没有超过100米。

　　北京清华城市规划设计研究院院长尹稚甚至认为：“远大用的这套建造技术在国际上没有先例，承诺造价相对又是非常低的，只有两种可能，要不就是他在建造技术上有惊世之举,有非常邪门的突破，要不就是一个骗局。”

　　不过，湖南省住建厅委托全国超限高层建筑工程抗震设防审查专家委员会组织召开了专家评审会，给出的审查结论及意见是“勘察设计单位按要求修改落实并经专家组认可后通过”。

　　另外，“世界第一高楼”的近百亿元资金来源一直是个谜。

　　据原远大空调有限公司总裁办公室主任刘亚军在离职后披露的数据显示，远大营收在1996—2006年长期徘徊在10亿～20亿，现金储备每年3亿～6亿元。2011年，远大副总裁胡灿明表示，远大2010年的营业收入是40多亿元。2013年初，张跃在接受本刊记者采访时说，“2012年远大的营业收入大约60亿元，其中，非电空调20余亿元。”更有接近张跃的公司管理人员透露，“从1995年起，连续18年不借债的远大所积累下来的总资产超过100亿元，其中银行存款至少有40亿元。”

　　关于“世界第一高楼”的资金缺口，坊间猜测，远大很可能是通过“建第一高楼——吸引加盟商——建更多楼——吸引更多的加盟商”的类似庞氏骗局方式来满足远大发展需求。据本刊记者了解，截至2013年7月，远大可建已经有6家加盟商。

　　不久，市场又传因尚未办好报建、环评等手续，“天空城市”被叫停了。

　　张跃的“回应”

　　面对市场种种传闻与质疑，张跃颇为“激动”。

　　7月31日夜间，远大的行政人员给多家媒体发送了一篇名文《天空城市正能量》的邮件，署名为“张跃”，该文同时刊发在远大的公司网站上。

　　“我们怀着虔诚之心建天空城市，却招来一片叫骂与质疑。我们从未收到‘叫停’通知，却迎来满世界‘被叫停’欢呼。”张跃说，“我知道自己说话‘冲’的毛病。顾不得那么多了。我的回应不只关乎一个天空城市，更关乎地球、人类。”

　　关于环保、技术、安全问题，张跃说，他把天空城市建成吸引眼球的世界第一高楼，首要目的是要把它当作一根针，扎醒那些麻木对待建筑保温的人。“工厂化建筑”技术本身就是“邪门的突破”，即使远大不重视安全，德高望重的“全国超限评审委员会”专家们以及各级主管部门，也不可能有丝毫懈怠。

　　关于7个月建筑周期太短问题，张跃认为，远大可建及外协厂共2万多名工人在工厂生产4个月，再有 3000 多名工人在现场安装 3个月，用这 200多万个工日，做96万平米地上建筑，对埋头苦干的可建员工而言，是十分宽裕的事。“纽约帝国大厦(高381米)从动土到完工只用了13个月，那还是80年前的事。难道人类要退步吗？”

　　关于生态与生活问题，张跃看来，天空城市是一个集住职学医购娱一体的建筑，是一个“融合社区”，其动机是减少城市对道路和汽车的依赖，减少交通拥堵，是对“分隔社区”的一场革命。天空城市要以它“除了火葬场什么都有”的响亮特征，敲醒那些把宜居城市变成“汽车城市”的人。

　　关于资金问题，张跃更认为是“多虑”：远大1995年以来从不贷款。一家上百亿资产的公司18年不贷款，全世界罕有。这不是说天空城市不需贷款，而是表明远大是世上少有的理性公司。

　　用“流水线”做建筑

　　张跃说，“可建(可持续建筑技术)是我的另一个重大创造，是我的乐趣所在。我们做了一个战略，需要几百个亿来支撑。我现在最大的愿望，如果我往可建方面走，每年一千个亿、一万个亿的销售收入，这一点都不奇怪”。

　　作为联合国环境署“可持续建筑与建造促进会”副主席，张跃这些年发现，“如果建筑节能做得比较好，空调是可有可无的。建筑能耗大概占全世界能耗的40%，如果我让建筑能耗减少70%，我应该可以减排这世界上28%的温室气体。”他决定远大自己来做这件事。

　　怀着“可持续建筑”的梦想，远大可建于2009年3月成立，300多人的研究队伍专门研究可持续建筑，把大部分的主要建筑部件流水线生产，在工厂中做好，运到现场进行吊装，现场的工作量只占10%左右。

　　2009年8月，可建一号在远大城诞生；10月，又诞生了可建二号。这两个实验性产品之后，位于远大“可建城”内，15天完工、30层的T30酒店是堪称可建技术集大成之作。

　　来自远大的资料显示，T30酒店所采用的“钢框架—斜支撑结构”，在中国建筑科学研究院的抗震试验中，9级地震不倒。T30整个大楼全部密闭，在16楼设有两台20000风量的新风机，将室外空气和室内空气交换，整栋大楼每小时可换气7次，空气经三道过滤。监测表显示，房间内的PM2.5，不到室外的百分之一。

　　T30酒店的核心部件是工厂生产出来的一块块天花板和钢结构地板，板长约15.9米、宽3.9米，总面积约60平方米；其重量为每平方米350公斤，而传统建筑的重量为每平米1.2吨。在天花板和地板之间装有通风、给排水管道、电器线路，甚至是LED灯，支撑起主板的，是一根根方形钢柱和斜撑，吊装好之后，工人们只要用扳手拧上螺丝就盖好了一间房子。

　　2010年3月，上海世博园，远大公司采用可建技术一天之内就建起6层楼高的远大馆。现场“搭积木”的超级拼装术，借助世博会这个平台在瞬间点燃了公众的热情，受到媒体的极力追捧，也让张跃下决心大规模进军可持续建筑。

　　在岳阳市湘阴县，远大征地5000亩建设生产基地，设计规模为厂房36万平方米、员工19000人，年生产住宅及公共建筑1000万平米，预计年产值可达300亿元到400亿元，一旦其生产线完成，流水线上下来的房子比现有建筑节能5倍，而造价却低于现有建筑。

　　相对于备受关注的“天空之城”，地处“远大城”本部的项目代号为J97的超高层项目早已于2012年12月低调开工，高349.2米，建成之后将超过目前长沙所有的高层建筑。“我们是一个步骤一个步骤地在做工作。”该项目的一名技术负责人表示，建“世界第一高楼”绝不是拍脑袋的决策。

　　“一万亿的可能”

　　十几年来，因为张跃对更高能源效率和更高环保价值的坚持，远大空调未能快速扩张规模。现在，源于同样的价值观，可持续建筑的快速推进却可能让远大成为一家体量巨大，甚至是世界上有史以来规模最大的企业。

　　张跃表示：“我们的目标是占领全球30%的建筑市场。”按照牛津大学的估计，2020年，世界建筑业产值将从目前的7.5万亿美元增加到12.7万亿美元。张跃的目标哪怕只实现十分之一，远大也极有可能成为世界第一大企业。“一万亿的规模也是可能的。”即使在采访时也不放下画笔的张跃，在描绘企业远景时都是从不吝啬颜料。

　　张跃曾说，他要紧紧抓住直燃式空调这个行当做一辈子，绝不改行，而且绝不会让公司上市，他要按照自己的愿望经营他的企业。如今，可建的发展倒逼张跃不得不大幅度转型，“不多元化、不贷款、不上市”的原则逐一放弃。

　　与资本大鳄合作是张跃的第一个选择。2010年，张跃曾表示，原高盛亚洲董事总经理、春华资本集团董事长胡祖六已进入董事会。张跃的期望是“胡祖六在金融圈内的经验和能量，将使远大在建筑业不会缺钱”。至于是否还有其他资本进入远大，目前尚不得而知。有消息人士透露，在“天空城市”项目中，远大可能会引入合作伙伴包括基金，甚至通过银行获得贷款。

　　张跃对本刊记者称：“远大可建战略发展需要几百亿的资金，我谈了许多个加盟商，我们需要给加盟商巨额的资金支持，由他们在中国和世界各地建厂，全面推广可持续建筑。我每一个加盟商至少需要20个亿的资本。”

　　如此巨大的资金，光靠自我积累远远不够，张跃的第一步是打破“不合资”原则，计划未来每年发展5~10家加盟公司，最终达到中国50家，国外100家，用远大的图纸生产，用远大的标准安装可持续建筑，不断复制给加盟企业，实现“病毒式”增长。截至2013年7月，远大可建在全国已经有6家加盟商，完成了30余幢可建大楼。

　　张跃此前十分排斥上市，“第一，从股市融资而来的资金即便再大，也不会觉得开心，因为那不是自己的成就。第二，如果经营不慎亏欠了股民，又会觉得是自己的罪过。所以，不应上市。” 投行、加盟商进入可建，资本的逐利性改变了张跃的初衷。他对本刊记者表示：“两年以后会考虑上市，上市‘盘子’会很大。进入的资产不仅仅是可建，包括非电空调在内的公司六七个产业全部装进上市公司，而上市募集的钱全部投入可建。”

　　“世界第一高楼”的资产会否成为远大IPO做大“盘子”的重要组成部分？张跃没有透露。

　　“不把事情做到极端停不下来”

　　在建筑这个古老的行业里，远大可建试图以“搭积木”的方式彻底颠覆原有的技术体系，在市场教育、标准制定、技术体系、产业监管等方面都将面临种种挑战。张跃迫不及待，大声疾呼，市场却应者寥寥。

　　张跃曾经向万通集团董事长冯仑递出橄榄枝。冯仑鼓吹的“仙人掌式”立体城市与张跃的空中城市有异曲同工之妙。然而，“地产大佬”显然有更现实的考量，2012年在谈及远大可建时，冯仑说：“张跃是湖南人，湖南人不把事情做到极端停不下来。这个东西，技术上我相信可以做到，但在经济和社会管理上，我认为现在的条件还不太成熟。”

　　对外界的态度，张跃并不奇怪，“当别人不能全盘接受我们的理念时，就会导致不能充分体现我们的技术价值和环保价值，所以我们不排除自己成为操作者。”从建筑业更进一步，远大投身房地产。

　　2012年6月5日，远大可建与长沙望城区政府签订了一份战略协议。宣称将在长沙望城区建设世界第一高楼“天空城市”。

　　2013年7月18日晚，中建五局与远大集团签署了“天空城市”的项目施工总承包合同，仅仅两天后，“天空城市基础开工典礼”就在望城举行。

　　24小时：7层楼；6天：15层；15天：30层……这次是4个月：202层，838米！

　　远大方面认为，这栋楼的意义远不止于世界第一高楼，而将作为“节能节地城市模式”和“健康居住方式”的一项重要探索。张跃说，“我们的这个项目将改变世界。”

　　有分析人士指出，远大之所以强推世界第一高楼，关键是因为远大可建的市场推广进度缓慢，张跃需要比世博远大馆更有冲击力的示范项目，通过“建示范项目”快速吸引加盟商，快速占领市场，快速享受人生另一次创新。

　　“不缺市场，不缺资金，当然更不缺技术，但我们缺管理人才。”张跃对本刊记者说，“管理人才是通行的，远大需要一批高级职业经理人，他们不需在远大摸爬滚打多少年，全部‘空降兵’都行。我可以给他们最大的权力，和施展才会的空间。请你把这个当作标题，就叫张跃特别希望有抱负的经理人加入远大！”

　　开始自我质疑的堂吉诃德

　　《中国经济周刊》 记者 曹昌

　　从世界第一高楼所在的长沙望城区回龙村，一直往东40多公里的长沙县经济开发区内，远大城是这里的地标。每个出租车司机都知道，“噢，那个‘金字塔’，那个张跃的‘国’！”

　　1960年出生的张跃，郴州师范美术专业毕业。24 岁那年，他辞去美术老师职务，干起了“个体户”。他说自己比较顺，什么赚钱做什么，卖胶卷、卖摩托、干装潢、做贸易、开咖啡馆，“一直在郴州小城里转悠”。

　　1988年，弟弟张剑从哈尔滨工业大学热工专业毕业后，兄弟俩以3万元注册成立“远大热工研究所”，很快发明了拥有专利的无压锅炉，仅技术转让费就赚了近百万元。

　　1992年，张氏兄弟移师长沙创办远大空调，推出远大的主业产品——非电空调，不用氟利昂，不用电。在电力极其短缺的上世纪90年代，远大迅速蹿升，直燃机技术达到世界领先水平，在全球直燃机型中央空调的市场份额一度超过90%，产品卖到了80个国家。

　　上世纪90年代末，正值远大巅峰之际，弟弟张剑似乎看到了非电空调的“天花板”，拟与日本三铃公司合资做整体浴室，走“多元化”路子。这遭到了张跃无比坚定的抵制。在他的理想中，“不多元化、不负债、不上市”是重要的原则。

　　张跃开始不断探寻商业的本源与自我实现的途径，并着手建设远大“精神洁癖”一样的文化体系。许多人至今还能津津乐道地背诵该企业的“七不一没有”道德底线：不污染环境、不剽窃技术、不蒙骗客户、不恶性竞争、不搞三角债、不偷税、不行贿，没有昧良心行为。

　　1997—2003年时期的远大，虽不是中国规模最大民企，销售收入徘徊在20亿元左右，但总能抢占“中国民企纳税榜”前三强的席位。

　　1997年，张跃购买了一架赛斯纳公务机和一架贝尔直升机，成为中国第一家拥有私人飞机的民营企业，名噪天下。

　　没有人怀疑张跃的成功，人们更担心他是否走得更远。

　　1998年，张跃与弟弟张剑“分家”，后者成立远大住工，成为国内最具实力的住宅工业化生产企业。同年，张跃“出走”湖南。事情导火索是：没有事前告知远大的前提下，长沙市有关部门修建的三座高压铁塔“可能”影响了张跃的飞行以及远大城的唯美景象。

　　多方协商无果后，张跃将总部搬迁至北京，湖南当地政府曾表态，“不紧张、不敏感、不强留”。远大逐渐淡出人们的视线。

　　2009年，远大总部从北京迁回长沙。对于总部搬迁一事，张跃尽力回避本刊记者的提问，认为“太敏感”。

　　张跃变得“温和”了，他开始重视企业与政府的关系。

　　十余年来远大的发展速度并不理想，“被技术绑架”多年，张跃的“企业领袖”称号似乎早已被人取代。

　　“过去是‘企业领袖’，将来也是，大家都在学习我们。”张跃说，除追求更高的利润率外，企业应该追求健康的发展，追求更高的境界，满足更高的需求，“所谓‘领袖’，我认为一是要堂堂正正做人，二是满足自己的乐趣。不创新，我就没有乐趣。持续的乐趣是一切工作都是你发明、创造的，甚至是你的管理制度、生活方式。”

　　在远大，小超市无人值守、购物自取，员工宿舍房门夜不闭户，员工食堂三餐免费，食材基本来自于远大农场自种的有机食品。既不接受同行业的员工跳槽到远大，离职的员工也永远别想再回来。公司甚至还要求，员工谈恋爱要向公司汇报；员工如果未经公司同意就离婚，会被开除。

　　远大的每个细节和每项规章条文，更展现出堂吉诃德式的道德理想。张跃说：“商业也必将回归道德本质，必然将会有越来越多的人站起来改变。”

　　远大不得不面对日益残酷的商业现实。非电空调“横扫”全球没有竞争对手，规模却陷入停滞；空气净化机技术无懈可击，但销售业绩却波澜不惊。

　　有批评者则指出，张跃的种种偏执阻碍了远大的发展，让远大似乎只停留在精神层面，不能游刃有余地面对企业外部环境的变化。

　　“大概从2008年或者更早一点，我也曾怀疑过。”张跃说。